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Who was Walter Benjamin?
On 15 July 1892 Walter  Benjamin  was  born  to  a  well­heeled  assimilated  Jewish 
family in the capital of the Prussian Reich, Berlin. On 26 September 1940 he took his 
life while interrupted in his escape from Nazi Germany by way of Occupied France. 
Unable to cross from France into Spain because he had no visa  −  ill and threatened 
with hand­over to the Gestapo, to face certain incarceration as a Marxist and a Jew, he 
chose   suicide.   In   the   intervening  years   between   these   two  dates  he  had   lived   in 
Weimar Berlin and in Paris, witness to much political turmoil and technological and 
social change. He made his fairly meagre money as a freelance writer selling literary 
criticism,   historical   analyses   of   culture   and   everyday   life,   interpretations   of   new 
technological cultural forms such as film and photography, he had written on theories 
of language, and delivered the radio lectures for children. The topics that attracted 
Benjamin are diverse:  literature of the  baroque, Romantic and modern periods, the 
philosophy of  history,   the  social  dynamics  of   technology,  nineteenth  century Paris, 
fascism   and   militarism,   the   city,   capitalist   time,   childhood,   memory,   art   and 
photography. Given his  own precarious freelance existence,  one of Benjamin’s  key 
concerns was with the changing status of the intellectual,  writer and artist  over the 
period of capitalist industrialization. He tracked, for example, the changing fortunes of 
the avant­garde in nineteenth century France. He wanted to understand the ways in 
which artists are skewered by the contradictions of capital. In his studies of Charles 
Baudelaire, for example, he notes how the failure of social revolution in the late 19th 
century, and the inescapable law of the market, bred a hardened hoard of knowledge­
workers condemned to enter the market place. This intelligentsia thought that they came 
only to observe it – but, in reality, it was, says Benjamin, to find a buyer. This set off all 
manner  of responses: competition,  manifestoism,  nihilistic  rebellion,  court   jestering, 
hackery,   ideologueism.  Benjamin   diagnosed   the   situation   of   cultural  workers   that 
preceded him, always keen to assess their class and political positions. 
Benjamin also analysed the present. His famous essay ‘Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner Reproduzierbarkeit’, from the mid­1930s, and his lecture for a communist circle 
‘Der Autor als Produzent’, from 1934, were investigations into the possibilities that had 
opened up for contemporary critical Left culture workers. He examined strategies that 
would avoid the pressures on artists to be individualistic, competitive or promoters of 
art as a new religion or an evasion of the ‘political’. He evaluated artists’ efforts to work 
out cultural forms that could not be recuperated by fascism. He assessed what the new 
mass cultural   forms that  existed ­  radio,   film,  photography,  photomontage,  worker­
correspondent newspapers  − meant in the wider scheme of the social world, and how 
facts such as mass reproduction change humans’ relationship to culture of the past and 
the present. He was certain that the age in which he lived as an age of the masses, a 
mass  age and,  acting  and thinking  politically,   it   should be conceived  as  an age of 
classes in conflict with each other. 
By the time of his death on the Spanish border, Benjamin’s  German nationality had 
been annulled,  specifically because of an essay he wrote for a communist magazine, 
Das Wort, about the decadence of fascist art and Nazi rule. With the victory of Nazism 
in Germany and the fall of France, his adopted homeland, the spaces of safe Europe 
were contracting. The East held little promise too. At the end of 1926 Benjamin visited 
Moscow for two months, in order to help him decide whether to join the Communist 
Party.  He  found an exciting,  energetic society – with dangerous tendencies towards 
leadership cults and corruption. By the 1930s things were much worse. Further east was 
no option. A Zionist friend from his youth Gershom Scholem had tried for several years 
to   tempt  him  to Palestine,  but  Benjamin  did  not   find  the  Desert  State  or  Zionism 
appealing. Instead he began to follow the path of other displaced European intellectuals 
and friends such as Adorno, Horkheimer, Kracauer, Brecht – to America and the hope 
of some sort of academic post or government­sponsored work or simply the opportunity 
to hawk talents to Hollywood studios. Benjamin did not make it out of Europe. 
In the years after his death, slowly, through the efforts of Adorno, Scholem and others, 
Benjamin’s work began to reach a wider public. The political events of 1968 brought 
Benjamin into a new legibility and, at that time, it was his more practically­oriented 
writings on technological reproduction and interventionist cultural practice that came to 
the fore, alongside his critical commentaries on the myth of bourgeois progress.  The 
mobilised students of late 1960s’ West Germany took their lessons from him in pirate 
editions.  The specifically  1960s’   rediscovery of  Benjamin  by  the cadres  of  social 
revolt is encapsulated in their image of him with photocopier in one hand and a joint 
in the other (for he had carried out experiments with hashish in the 1920s, part of an 
exploration of the parameters of experience). An embellishment of the image might 
include a Kalashnikov or bomb – Andreas Baader of the Rote Armee Fraktion would 
cite  Benjamin   in   the  coming  years,   for  example  drawing  on   ‘On  the  Concept  of 
History’ in his ‘Letter to the Prisoners’ from 1976.1
In these years, Benjamin was seen to provide writers and artists on the Left with a 
vocabulary for art and culture that did not share the assumptions of Socialist Realism. 
Socialist Realist directives ranked the intelligibility of content above form. At its most 
basic, Socialist Realism advised that the content of the picture or the story had to be 
clear, unambiguous, delivered through ‘realist’ means. It had to present the inexorable 
rise of a heroic working class and peasantry. Georg  Lukács, to name an influential 
exponent of the doctrine, advocated nineteenth­century paragons of realist style such as 
Balzac   and  Walter   Scott.   Socialist   Realist   initiatives   recommended   the   return   to 
traditional forms of oil painting and novel writing. Walter Benjamin’s analyses were 
directed  against   this  course.  He was  a   theorist  of  modernity.  He believed   that   the 
modern  age  had   thrown up new modes  and media  of   representation,  and,   for  any 
contemporary engagement in art, whether overtly political or not, these were forms that 
needed to be explored. He regretted the way that the development of Socialist Realism 
repressed a post­revolutionary wave of technological and formal experimentation in art, 
restoring old models of culture with their disempowering modes of reception, which 
expected audiences to stand in reverential awe before ‘great works’. Benjamin, largely, 
though   not   without   qualification,   celebrated   the   progressive   function   of   technical 
reproducibility in art. He mapped the implications of technological reproduction in art on 
art production more widely, pinpointing analogies between technological and technical­
1 This is cited extensively in Irving Wohlfarth’s essay,  ‘Entsetzen: Walter Benjamin 
und die RAF’, In Wolfgang Kraushaar (ed.),  Die RAF und der Linke Terrorismus, 
Hamburger Edition, Hamburg, 2006, pp.280 ­31
formal innovation. This work of Benjamin’s contributed burgeoning critical and media 
theory in  the post­war,  as evinced the work of Hans Magnus Enzenberger  with his 
forwarding   in  1970 of   the  potentially   liberatory  uses  of   the  photocopier  within   the 
ideologically­stultifying ‘consciousness industry’.2
Cultural and Technological Reproduction
Walter Benjamin understood technological reproduction in culture in two ways. Firstly, 
it referred to the easy accessibility of postcard representations of ‘great art’, illustrations 
in books and magazines, posters: copies that could be acquired, held in the hand, cut out 
and incorporated into a viewer’s environment.  Some sort of experience of artworks, 
previously available only to those who could travel to the place of deposit, could now be 
had by all – in copy form. It was as if art had undergone the type of evolution that the 
printing   press   had   brought   about   for   the   written   word.   Secondly,   technological 
reproduction was an aspect of relatively new cultural forms:   film and photography. 
These  were  mechanical   forms  of   cultural   production   in   their   own   right,   and   their 
appearance bore important implications for concepts such as originality and uniqueness, 
key   concepts   of   traditional   art   understanding.  Photography   and   film   possessed   no 
original. Each print from the negative was as ‘original’ as the next or the one before it. 
Each   filmstrip  was   as   authoritative   as   all   other   versions   of   the   same   film.   Each 
recording from a master was of equal validity. The unique original object either tended 
towards irrelevance or disappeared. 
These developments, Benjamin insisted, brought about the decline of what he termed 
art's ‘aura’. He observed how unique, authored works of art exuded a special presence 
and effect, akin to magical or mystical experience. Art's aura was a sort of glow that 
adhered to products of high art, making them untouchable, unapproachable, immensely 
valuable   artifacts   of   geniuses.  Auratic   artworks   disenfranchised   the   spectator,  who 
became an individual privileged enough to enjoy unique communion with the art object. 
They compelled the spectator into the position of a passive beholder who consumed the 
vision of genius. Benjamin argued that the decline of this ‘aura’ – the happy by­product 
2  See   Hans   Magnus   Enzensberger,   ‘Baukasten   zu   einer   Theorie   der   Medien’, 
Kursbuch 20, 1970, pp.159–86.
of mass reproduction – opened the way to a new appropriation of art by the masses. 
A technologically­prompted process of breaching distance,  of bringing art,  data and 
materials within the ambit of the masses – to be used and manipulated by the masses – 
is the paramount promise outlined in ‘The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproducibility’. The new art forms met the viewer ‘halfway’, exiting from darkened 
niches, out of the gallery, from the captivity of singular time and space. In the age of 
technological reproducibility, art was, at least potentially, removed from its traditional 
spaces; indeed, art disintegrated and multiplied all at once. As Benjamin's tale of the 
fate of art goes, by 1900 or thereabouts, art had the opportunity to break away from or 
be broken from magic, ritual and religion. By 1900 photomechanical reproduction was 
perfected,   swallowing   up   the   images   of   all   previous   art   and   generating   its   own 
inimitable   forms.   By   that   time   too  Atget   had   formulated   a   desolate   subject   for 
photography, breaking with the sentimentalism of portraiture to document spaces of the 
objective world. Technological art forms surfaced because they were demanded by the 
matrixed masses inhabiting a technologised world. 
A demystified appropriation of culture by audiences was best witnessed in the cinema, a 
collectively­produced and ­consumed cultural form. In perceiving artworks in a more 
casual fashion, in different environments, and in perceiving more and more of them 
through the organs of the press, audiences learnt to manipulate them, to criticise and 
evaluate. Benjamin’s was no manifesto for self­proclaimed avant­garde art. One of the 
films Benjamin recalled in a  letter  to Gretel  Karplus­Adorno, while working on the 
Work of Art essay, was  a 1933 film version of  Alice in Wonderland, one of the few 
books he had managed to read in part in English, as well as in French and German.3 
The film, which he called ‘an extraordinary thing’, starred Gary Cooper as the White 
Knight, Cary Grant as the Mock Turtle and W.C. Fields as Humpty Dumpty. It was 
rich with special and optical effects, and the Walrus and the Carpenter sequence was 
animated by Max Fleischer. This was the type of film that attracted Surrealists and 
mass audiences alike. It proposed alternative, disfiguring and analytical vistas on the 
3 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 5, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995, 
pp.221­2.
real. 
Film opens up the banal, uninteresting everyday spaces of the world to vision and 
analysis. Cinema blasts apart a ‘prison­world’, so that we, from the comfort of the 
cinema seat, may take extraordinary adventures in its widely scattered ruins. Film’s 
experience  of   the  world  extends  our  own.  Film extracts   a  beauty   from everyday 
environments. All is streamed past our eyes and made a site of looking, a point of 
fascination. This, Benjamin argues, is liberating. It allows us to penetrate the secrets 
contained even in very ordinary reality. It is as if a microscope is held up to reality, 
allowing the structural forms, the interconnections, the molecular structure to be seen. 
We  penetrate   it   through   its  mediation   and   through   the   opportunity   given   us   for 
reflection. Problems emerge, though, Benjamin notes, with narrative. The device of 
the   ‘plot’  borrows  clichés  or   templates   from  theatre,  not   allowing   the   tendencies 
immanent to film technology to dictate development. In terms of form, film has an 
array   of   technological   devices   at   its   command:   slow­motion,   speed­up,   close­up, 
reversal, repetition, montage, image/sound montage, split­screen, superimposition and 
so on. In terms of content, technology can form the basis of film in many ways. The 
world   we   inhabit   is   technological.   Film   technology   is   simply   a   subset   of   the 
technologies that structure modern lives − in homes, offices, factories, streets. To this 
extent film allows a grappling with the forces that structure experience in the world. 
Technology is not one homogenous entity for Benjamin. He illustrates this idea by 
pointing   to   two   examples,   slapstick   films,   such   as   Charlie   Chaplin’s   or   Buster 
Keaton’s,   and   Soviet   montage   cinema.   American   slapstick   movies   play   with 
technology,   technology  gone  wild,   technology  as  over­lively.   It   is  humorous  and 
indicates   something  of   the  potential   a   ‘liberated   technology’  might  open up.  The 
opposite of the ludicrously liberated technology in Chaplin or Disney, he suggests, is 
the   lethal   power   of   naval   squadrons   on   manoeuvre,   as   openly   displayed   in 
Eisenstein’s  Potemkin.4  In   each  of   these   films   the   fact   of   human  grappling  with 
technology – and dominant force in people’s lives – is on show. Because film is a 
technological form, the heroes of film, notes Benjamin, have to be those who have 
4 Walter  Benjamin,  ‘Erwiderung an Oscar A. H. Schmitz’,  Benjamin,  Gesammelte  
Schriften, Band.II.2, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1991 p.753.
direct experience of technology in their daily lives − the proletariat, the workers who 
daily engage the machinery that produces commodities and reproduces daily life. The 
proletariat is a collective. It works and experiences collectively, just as the spaces of 
its leisure are the collective spaces of industrial and urban modernity. 
Mickey Mouse and Montage
In  1935,   in   the   first  version  of  Benjamin’s   ‘The  Work of  Art   in   the  Age  of   its 
Technological  Reproducibility’,   a   section   titled   ‘Mickey  Mouse’   explains  how  in 
film’s   strange   modernist   montage­land,   first   steps   were   taken   for   a   critical 
reconfiguration of our world. This was a move more significant than the escapades of 
dada,  which  might   only   limp   behind   the   gags   of   commercial   culture.  Cartoons 
radicalise that effect of live film – where the nature that reveals itself to the camera, a 
‘second   nature’,   is   unlike   the   unmediated   nature   that   flaunts   before   the   eye. 
Adventurous travellers are offered a multitude of trips through widely strewn ruins in 
a world turned anti­physical. The dynamite of the split­second explodes this world. 
Space is expanded and shrunk by montage, while time is stretched and contracted by 
time loops. Cartooning takes such anti­physics for granted. Benjamin notes that this 
cosmos of detonated physics requires Mickey Mouse as occupant, for his function is 
curative. In the same essay, Benjamin contrasts the magician, or faith healer, who cures 
through the laying on of hands to the surgeon who intervenes in the body, augmented 
by machinery such as scalpel and forceps. Such cutting in is designed to open up and 
then heal. Benjamin extends the association. The painter, he says, is like a magician or 
faith healer, glossing over a surface. The camera operator is like a surgeon who cuts in 
to the web of reality. For Benjamin, the most appropriate use of the camera lens and the 
processes of editing or printing up subject reality to a segmenting, which slices through 
the natural appearance of everyday life, contravening any innate tendency of film to 
glide across the mirror­surface of reality in pure reflection. Reality as mediated in film, 
Benjamin  says,   is  cut   into by  the surgeon­cinematographer,   then stitched   together 
again in more or less visible sutures. For Benjamin such dissection, an investigation of 
the world in close­up, the production of links between things through montage,  the 
analysis of movement through slow­motion and so on, is part of a critical, scientific 
approach to the world. This is accompanied by an anti­naturalist, utopian rebuttal of 
physical laws and ‘natural’ constraint. As he puts it in Thesis XI, the image becomes a 
multiply fragmented thing, whose parts reassemble themselves according to new laws. 
Film and photography might not do this, might just re­affirm the surface of reality but 
their very nature, their very technology cries out to be deployed in montage form. What 
point   film without  montage?  What  point   film without   slow­motion  or   speed­up or 
photography without super­enlargement of scale? The image of reality, as specifically 
represented in film and photography, is an image of the real that has been mediated, 
subjected   to   analysis,   works   with   incongruities,   destruction,   construction, 
reconstructions. 
The image of reality that Benjamin’s film and photography brings back may be an 
image, but it is an image with depth, not a surface. It can be cut into. It is montaged, a 
term that is imported from the world of engineering  and  architecture, a world that 
presented itself, in the years around the First World War, through the ambitious and 
more or less fantastical  theories and practice of Bruno Taut’s crystal  chain or Paul 
Scheerbart’s theory of glass architecture,  as well as the more rational visions of Le 
Corbusier or Mies van der Rohe, as the primary realm for utopian exploration and new 
world building. Architectural experiment, like montage, allowed revised possibilities of 
inhabiting space, of interacting socially and of experiencing beauty. For Benjamin, all 
the arts  culminate  in architecture:   the modern work of culture,  such as  is film and 
photography,   finds   its   template   in   architecture,   itself   a   penetrable   space   that   is 
experienced through collective and ‘tactile reception’. With its architectural, tactile and 
collective referents, the montaged work reinvented everything: the space in which the 
artwork exists (looser, enterable in some way), the materials  of which it might be 
made (diverse,  and even including scrapped matter),   the relationships  between the 
various  modes  of   art   (intermedial   and  non­hierarchical),   the   relationship  of   parts 
within the artwork (disjunctive)  and the relationship  between viewer and artwork, 
artistic producer and the audience for art (dynamic, anti­contemplative, interactive). 
Fascism and Capitalism
The epilogue of Benjamin's essay reversed the optimistic current – all  the potential 
credited to art in the age of technology evaporated before the techno­mysticism and 
class­violence of the National Socialists. In the essay's coda, Benjamin determined that 
fascists   mirrored   mass   society   in   representations   without   substance;   they   too 
participated in technological modernity. But in Nazi film culture, the masses came to 
their expression but not to their rights. Effectively the masses expressed themselves – 
they   left   an   imprint   of   their   presence,   but   they   were   not   present.   They   were 
‘represented’ formally, but not represented politically in any meaningful way. Their 
image was appropriated by film.
 ‘Aestheticisation’ is the appeal to the eye. Politics, under the sway of aestheticisation, 
was a passive matter. Masses were represented from the outside, as masses in rallies or 
war. The fascist camera gobbled up passive masses as the raw material for an awe­
inspiring fascist  ornamentalism.  Having  infiltrated  a  medium that  came to  meet   its 
viewers halfway, the fascist camera re­established distance. Halfway came to seem a 
long way again. It was the same sort of gesture as that made visible by John Heartfield 
in his photomontage of Goebbels hanging a Marx beard on Hitler. The Nazis moved 
halfway   towards  acknowledging   the  political  desires   and  ‘rights’  of   the  masses   to 
democratise property relations and be politically represented, but transmuted it craftily 
into an illusion, a deception, a surface. Film gripped the masses and yet, in this case, 
there was nothing for them to grip hold of in return, just a shiny surface with twitching 
flat ghosts that were supposed to be them. They were represented only superficially. In 
contrast, the masses who were genuinely gripped by liberatory politics became self­
active, loosened up, got aerated in their self­activity. Such dissolution demanded the 
skills of the modernist camera,  tracing motility,  mobility,  transformation,  speed and 
simultaneity through film’s trickery of montage, superimposition and time effects. 
It was not just Fascism that could divert cinema away from its liberatory tendencies. 
Benjamin was keenly aware of the ways in which the production of culture within the 
property relations of capitalism acted to constrain the progressive, democratic potential 
of culture. The Hollywood star system, for example, also attempted to re­instate awe 
before  the product.  The star  system and capital  accumulation re­established barriers 
between audience and film, just as Nazi propaganda films tried to illuminate Hitler and 
friends with a flattering ‘auratic’, charismatic glow. In radio and film, as in politics, a 
new selection by the apparatus was underway – those with the right voice, the good 
looks   and   skilled   exhibitionism  were   favoured.  The beneficiaries  of   this  were   the 
champion, the  star and the dictator.  But, at the same time, procedures such as Sergei 
Eisenstein’s workers’ cinema or Charlie Chaplin’s battles with technology and authority 
showed that cinema had at  least the potential  to generate a critical,  politically­based 
culture in which negotiations of the central (technological and class) forces in our lives 
are tackled.
